pasan las aves

Hoy el paso de las aves en busca de calor me recordó el aire de esa Mancha que dejé para venirme a la ribera del Tajo, donde nací y donde probablemente tenga que volver aunque ahora no me parezca el momento. Esta ribera ha crecido, ha cambiado de imagen en todo este tiempo y ofrece un aspecto inmejorable: desde esta orilla el paisaje se ve limpio, fresco, lleno de vida, y desde la otra, la linea del cielo es ahora más impresionante que en tiempos, cuando cruzaba el puente para visitar a mi tía y veía a los chavales más mayores y más fuertes hacerlo por encima de los arcos del Puente de hierro. Una locura de juventud, pero sólo de aquella juventud; hoy no se hacen esas locuras, sino otras.

Esas aves vienen a recordarme aquellas que dejé hace unos meses, ya pensando en volver. Y, ahora que tengo que tomar nuevamente decisiones, parecen decirme que vuelva, que es mi sitio, aunque en la ribera de este río quede mi gente.

Pero no es sólo cuestión de decidirme sino de que las cartas jueguen todas en mi favor, y no cuento con todas ellas. Las aves no tienen esas cartas tampoco.

tarea en las viñas

Vuelven los hombres a las viñas, pero no tantos como en la vendimia. Ahora sólo acuden algunos que mantienen vivas algunas tareas que poco a poco se van perdiendo. Ya no hay hombres que vayan al campo; otras labores los ocupan, y las viñas son una actividad complementaria, de fin de semana. Estos días están en el campo sólo aquellos que van a sacar americano y a desfollonar.

La plaga del siglo XVIII obligó a traer cepas americanas que fueron injertadas con las plantas autóctonas, con lo que una de las tareas de las viñas consiste en arrancar las ramas que salen de la raíz, por debajo del punto de injerto. Arrancan las ramas de la cepa americana para que sólo crezcan las del injerto.

La opción de desfollonar tiene menos seguidores y cada vez se hace menos, pero consiste en dejar en la cepa sólo las ramas más productivas: se cortan las que no traen uva, o traen menos, y se dejan un par en el pulgar de la cepa de las que tienen más racimos; el cuello de la cepa, en cambio, se poda completamente.

tras la romería

Hoy había que madrugar un poco más después del día de fiesta, y además costaba más trabajo levantarse, desperezarse, coger el coche aún de noche, conducir una hora más de lo habitual, dejar la compañía en la cama, llegar a trabajar...

Pero el viaje se ha hecho corto, y las vistas que ofrecía la carretera llegando al destino han despejado el camino, han desperezado los ojos. El primer sol de la mañana se traslucía en los brotes más tiernos de las copas de las viñas dorando el campo entre el verdor a hileras cada vez más frondoso y las nubes plomizas de este cielo nublado de mayo.

agua de mayo

Ha llovido, y tras los terremotos se calman los ánimos nerviosos y alterados. Y sigue lloviendo para alegrar los cuerpos y los campos porque ambos agradecen un respiro, que ya habrá tiempo en el verano de pasar calor, de respirar en seco.

Nunca es tarde si la dicha es buena, y más vale tarde que nunca, pero llueve en fiestas y el agua de mayo viene mal en estos casos porque las romerías se deslucen, se deslucen los adornos de las mujeres y se desmejora una fiesta que se regará además con vino, aunque llueva.

Por aquí, ya se venera a San Isidro y se le agradece que traiga agua, aunque llegue tarde, porque el año que viene hay que seguir bebiendo vino.

paseo por las viñas

Poco a poco los hombres vuelven al campo a labrar las viñas, limpiar la tierra, a crear un paisaje nuevo que dista bastante del que ha protagonizado los meses anteriores.

Con el trabajo de los hombres y las lluvias de los últimos días, la tierra ofrece otra cara distinta, más limpia, más guapa, lista para el cortejo, para conquistar las púpilas de quienes miramos esta tierra con otros ojos, con los que la encuentran guapa a estas alturas. La tierra ha cogido tono con el agua caida, las cepas empiezan a brotar y reluce al sol el verde de las hojas, que en ocasiones lo refleja convirtiéndolo en dorados y cobrizos, como joyas en el campo. Un campo que parece un mar de viñas, de interminables hileras de cepas recién brotadas.

Acompañan al paisaje el azul turquesa del cielo como mar caribeño, el otro verde de las hojas de los álamos y chopos, de los almendros de algunos huertos, la limpieza del ambiente gracias a la brisa.

El paisaje es una invitación al paseo.

otro temblor

De nuevo un temblor sacude la tierra brusca y sorpresivamente, y esta vez me pilla bien despierto y desnudo en la ducha, haciéndome pensar en lo desprotegido que está uno sin ropa. Otros terremotos que he sentido me sorprendieron con ropa y no me causaron tanta sensación: desnudo en la ducha, me senti tal cual y no me gustó.

A esta hora no ha habido réplicas.

floreal

Esta última semana en la Mancha no la hann visto mis ojos, pero cuentan quienes lo vieron que el agua ha mojado la tierra. Y es visible su efecto en el suelo, en el aire, en los manchegos... Ya antes del asueto se veían parejas de perdices en cortejo lo que hace suponer que pronto los perdigones correrán tras sus padres por el campo, cruzando arriesgados las carreteras.

Ya será tarde quizás para que los flamencos paren a repostar, habrán pasado ya de camino hacia el norte y habrán tenido que elegir otra area de descanso pues las lagunas estaban secas. Los que pasen a partir de ahora, si los hubiere, podrán parar a refrescarse y es posible que se apareen algunos aquí. Es periodo de apareamiento, desde luego que lo es. Lo es para los pájaros pero también para los manchegos que suben su nivel de deseo sexual, aunque esto no es sólo idiosincrasia de la tierra.

Es primavera y ha llegado floreal. Se nota el ambiente.

agua

Mientras esperamos ya ha llovido un poquito. No creo que llueva más. No es tan húmeda esta Mancha. ¿Será suficiente?

esperando a floreal

El viento del sur trae la humedad de alguna tormenta tropical y llega alguna gota de agua que moja el suelo. Probablemente no será suficiente, pero esta tierra no necesita tanto para mantenerse. El aire húmedo calmará gargantas castigadas pero se rodeará de grises que redundarán en las astenias y las depresiones.

Floreal puede llegar contento y llenar las viñas de florecillas de colores para que las abejas produzcan su miel. Cuando llegue no estaremos: habremos ido en busca de otras humedades, de sol, de playa, de historia... descanso falso que esconde trabajo de veinticuatro horas.

descanso huída

Visto este febrero loco que se alarga en el tiempo que duran el ventoso y el germinal, soportada la sequía con la monotonía de este suelo y este cielo, buscamos en otros lares otras compañías ausentes durante largo tiempo y sólo encontradas a través de cables, conexiones inalámbricas y diversos medios de comunicación que hacen más llevadera la idiosincrasia del lugar.

Mientras algunos recurrirán a la compañía habitual, otros saldremos de casa para el encuentro y disfrutaremos de las celebraciones. El fin de semana agradecerá el paisaje y el clima que nos acompañan.

ventoso... germinal?

Continúa la sequía y ni siquiera las imágenes que han salido en procesión por las calles de los pueblos estos días han pedido que caigan unas gotas. Cuentan algunos que algunas gotas han caído, insuficientes.

Las aves pasan, miran, rastrean, pero no pueden quedarse si no hay agua. Si no hay agua no habrá muchos insectos, no habrá qué llevarse al pico. ¿Nos pasará a todos? Esperaremos.

El viento sí que está siendo protagonista, desde aquel febrero loco, y lleva y trae olores, polvo, quién sabe qué. No sabemos si traerá buena semilla para que los almendros den buen fruto. Las flores sí que brotaron en los árboles primeros, pero la lluvia no ha llegado y es posible que el fruto sea escaso. Continúa el viento y la germinación requiere esperar.

sequía manchega

A pesar de la falta de agua, no dejan de llegar pájaros de toda clase a las lagunas, secas este año, a patearlas y sobrevolarlas en busca de alimento. Pero no podrán quedarse mucho tiempo, salvo que la Semana Santa sea mojada como anunciaba el Carnaval seco.

Lo que sí florecen son carteles de SE VENDE pues la zona está en crisis y no se puede soportar la presión del gasto desmesurado y la inversión sin freno de esta gente que gusta de ahorrar e invertir en una sola cosa y desconoce o desconfía de otras opciones.

El momento es malo para tomar decisiones, pero es obligado tomar alguna.

tembleque

Tiembla la tierra a 2.5 de media en varias ocasiones y no es la primera vez: de hecho cuentan que Tembleque se llama así por eso y es allí donde se halla el epicentro del temblor y sus replicas. Y si no fuera por el silencio -que en ocasiones se parte- y por el ruido del seismo, en esta tierra llana, tumbada, no lo sentiríamos: la otra mañana me pilló en la ducha y no me enteré, mientras que el anterior, por la tarde, en la tranquilidad y el silencio del estudio, me pareció una barbaridad.

Pero aquí no se cae nada, todo es horizontal.

aves migratorias

Volviendo a la intertextualidad, el neobestiario se ha vestido de neocrónica de nuevo para contar las posibles causas por las que esta neocrónica podría dejar de ser puramente manchega y trasladar su contexto a orillas del Tajo, por ejemplo, desde donde vine aquí, o a cualquier otro sitio que ofrezca posibilidades reales de construcción de caminos, canales o puertos porque aquí, ni los prometidos puertos secos se construyen. Ni las aves que tuvieron su parada en los humedales y lagunas de la zona encuentran ya agua porque no cae una gota, y cuando cae es insuficiente para enriquecer la tierra. Esta tierra ha sido siempre lugar de paso para estas aves, lo es cada vez menos y, probablemente no lo será más al paso que vamos.

Tendré que hacer como las aves de las lagunas, como las bestias inadaptadas del neobestiario, y tomarme esta tierra como tierra de paso. Aunque yo no vuele y aunque me sienta adaptado.

Esperaremos la llegada de las aves a las lagunas, vigilaremos su estancia y su paso, y veremos si se puede establecer una relación entre ellas y yo.

Febrerillo el Loco

San Blas, preocupado por nuestras gargantas, vino a traer lluvia por un día y creyó con ello que era suficiente para humedecer el ambiente y dejarlas contentas, pero el caso es que ahora no sabemos si la semana santa será mojada o no si recurrimos al refranero castellano que dice aquello de "carnaval seco, semana santa mojada".

Después de días primaverales, volvió el frío con la escasa lluvia y apagó la candela a la Candelaria dejándonos con la duda de si el invierno acabará o no.

Y el Carnaval pasó entre lluvias, frío, sol y abiente priaveral según el día dando paso a Febrerillo el Loco, como se conoce a este mes de atmósfera indefinida, imprevisible. Pasó el Carnaval de siempre, el de los cuarenta días antes de la Semana Santa, que llegó después de que en Alcázar celebraran el suyo entre la Nochebuena y la Nochevieja sin que se sepa muy bien si es el Carnaval -perdiendo así autenticidad y respeto- o si es la celebración de los Santos Inocentes que burló en su día la prohibición de celebrar aquel -ganando así autenticidad, para mi gusto-. De una forma u otra, llegó este Febrero Loco, señor de altibajos y de personalidades varias indefinibles.

lluvioso

Esperar y esperar y el mes lluvioso no llega ni aun haciendo tanta falta como hace, aunque parece que anuncian lluvia, por fin, -y es que llega febrerillo el loco- sin excesos. El frío ha continuado haciendo estragos durante la noche y, por eso, no han florecido algunas plantas como en Madrid, donde ya tiene flor el romero de los parques.

La monotonía y la rutina de esta tierra me lleva a menudo a Madrid, al teatro, a restaurantes, a bares de copas, a museos, ... La monotonía y la rutina aquí pasan por correr y recorrer las mismas distancias sobre los mismos pasos cinco veces a la semana observando un paisaje que ahora es triste, solitario, neutro pero que, cuando llegue el lluvioso, cambiará de cara poco a poco cuando las cepas se pueblen de hojas y racimos.

La ruptura de estas monotonía y rutina obligan a hacerte pasar por autoctono y llegar al bar cual gañan y pedir vino o cerveza hasta que te canses porque la oferta no es mucho mayor. Pero también puedes ocuparte cultivando tu cuerpo de mejor manera, mas sana. Los estrenos de cine son pocos y escogidos -léase con ironía, por favor- así que puedes darte al dvd. La lectura es cosa de uno, claro.

Ahora vienen unos días de asueto.

Descanso.

gente de paso

Morriña del pretérito perfecto simple en una tierra donde se habla en perfecto compuesto. Porque aquí la gente es gente de paso, gente a la que se acoje por un tiempo, pero que no se quiere quedar, que no arraiga pues cada planta tiene su habitat y debe de ser que cada no de nosotros es como una planta. La morriña será entonces algo así como cuando las plantas empiezan a secarse, como cuando les salen manchas extrañas, les salen hongos... a los que pasan por aquí les sobreviene la morriña, los recuerdos, la añoranza, depende de donde vengan.

Aquí la actividad no surge espontáneamente como en otros lugares. En otros pueblos el simple hecho de salir a la calle implica hacer algo mientras que aquí se sale para comprobar la inactividad, la monotonía, el estatismo. La gente de paso tiene que hacerlo, tiene que pasar, y el verbo pasar implica acción y tiene que ser el de paso el que se active solo. Aquí hay que buscar actividad porque no hay actividad que se presente de manera fortuita, ni sorpresivamente.

Esta tierra es árida para arraigar cuando tu clima es otro, aunque la evolución de las especies ha demostrado que estas han tenido que adaptarse al medio en multitud de ocasiones. Aún así, hay especies que no se adaptan.

la varea

Ha comenzado la varea en las tierras del olivo. Lo veo a la sombra del cerro del castillo, que tiene una alfombra de entrada color rojizo y verde oliva. Al tiempo terminan la poda de las viñas y se arrancan las cepas viejas y secas para ser sustituidas por otras nuevas que darán fruto pronto. Las largas varas y las redes se van sustituyendo por máquinas que hacen vibrar el árbol y recogen a la vez el fruto, pero todavía quedan vareadores de los de siempre, vara en mano, y gente que dobla el lomo para recoger la aceituna que cae sobre las redes. El frío los acompaña.

Se cae la aceituna al tiempo que comienzan a caerse de los balcones y las ventanas los papasnoeles a los que este año les ha salido competencia con los tresreyesmagos y la bandera con el niñojesús. Navidad en las ventanas que dejará espacio para nuevas hogueras por San Antón o San Blas, pero estas fiestas serán en la calle.