pasan las aves

Hoy el paso de las aves en busca de calor me recordó el aire de esa Mancha que dejé para venirme a la ribera del Tajo, donde nací y donde probablemente tenga que volver aunque ahora no me parezca el momento. Esta ribera ha crecido, ha cambiado de imagen en todo este tiempo y ofrece un aspecto inmejorable: desde esta orilla el paisaje se ve limpio, fresco, lleno de vida, y desde la otra, la linea del cielo es ahora más impresionante que en tiempos, cuando cruzaba el puente para visitar a mi tía y veía a los chavales más mayores y más fuertes hacerlo por encima de los arcos del Puente de hierro. Una locura de juventud, pero sólo de aquella juventud; hoy no se hacen esas locuras, sino otras.

Esas aves vienen a recordarme aquellas que dejé hace unos meses, ya pensando en volver. Y, ahora que tengo que tomar nuevamente decisiones, parecen decirme que vuelva, que es mi sitio, aunque en la ribera de este río quede mi gente.

Pero no es sólo cuestión de decidirme sino de que las cartas jueguen todas en mi favor, y no cuento con todas ellas. Las aves no tienen esas cartas tampoco.

tarea en las viñas

Vuelven los hombres a las viñas, pero no tantos como en la vendimia. Ahora sólo acuden algunos que mantienen vivas algunas tareas que poco a poco se van perdiendo. Ya no hay hombres que vayan al campo; otras labores los ocupan, y las viñas son una actividad complementaria, de fin de semana. Estos días están en el campo sólo aquellos que van a sacar americano y a desfollonar.

La plaga del siglo XVIII obligó a traer cepas americanas que fueron injertadas con las plantas autóctonas, con lo que una de las tareas de las viñas consiste en arrancar las ramas que salen de la raíz, por debajo del punto de injerto. Arrancan las ramas de la cepa americana para que sólo crezcan las del injerto.

La opción de desfollonar tiene menos seguidores y cada vez se hace menos, pero consiste en dejar en la cepa sólo las ramas más productivas: se cortan las que no traen uva, o traen menos, y se dejan un par en el pulgar de la cepa de las que tienen más racimos; el cuello de la cepa, en cambio, se poda completamente.

tras la romería

Hoy había que madrugar un poco más después del día de fiesta, y además costaba más trabajo levantarse, desperezarse, coger el coche aún de noche, conducir una hora más de lo habitual, dejar la compañía en la cama, llegar a trabajar...

Pero el viaje se ha hecho corto, y las vistas que ofrecía la carretera llegando al destino han despejado el camino, han desperezado los ojos. El primer sol de la mañana se traslucía en los brotes más tiernos de las copas de las viñas dorando el campo entre el verdor a hileras cada vez más frondoso y las nubes plomizas de este cielo nublado de mayo.

agua de mayo

Ha llovido, y tras los terremotos se calman los ánimos nerviosos y alterados. Y sigue lloviendo para alegrar los cuerpos y los campos porque ambos agradecen un respiro, que ya habrá tiempo en el verano de pasar calor, de respirar en seco.

Nunca es tarde si la dicha es buena, y más vale tarde que nunca, pero llueve en fiestas y el agua de mayo viene mal en estos casos porque las romerías se deslucen, se deslucen los adornos de las mujeres y se desmejora una fiesta que se regará además con vino, aunque llueva.

Por aquí, ya se venera a San Isidro y se le agradece que traiga agua, aunque llegue tarde, porque el año que viene hay que seguir bebiendo vino.

paseo por las viñas

Poco a poco los hombres vuelven al campo a labrar las viñas, limpiar la tierra, a crear un paisaje nuevo que dista bastante del que ha protagonizado los meses anteriores.

Con el trabajo de los hombres y las lluvias de los últimos días, la tierra ofrece otra cara distinta, más limpia, más guapa, lista para el cortejo, para conquistar las púpilas de quienes miramos esta tierra con otros ojos, con los que la encuentran guapa a estas alturas. La tierra ha cogido tono con el agua caida, las cepas empiezan a brotar y reluce al sol el verde de las hojas, que en ocasiones lo refleja convirtiéndolo en dorados y cobrizos, como joyas en el campo. Un campo que parece un mar de viñas, de interminables hileras de cepas recién brotadas.

Acompañan al paisaje el azul turquesa del cielo como mar caribeño, el otro verde de las hojas de los álamos y chopos, de los almendros de algunos huertos, la limpieza del ambiente gracias a la brisa.

El paisaje es una invitación al paseo.

otro temblor

De nuevo un temblor sacude la tierra brusca y sorpresivamente, y esta vez me pilla bien despierto y desnudo en la ducha, haciéndome pensar en lo desprotegido que está uno sin ropa. Otros terremotos que he sentido me sorprendieron con ropa y no me causaron tanta sensación: desnudo en la ducha, me senti tal cual y no me gustó.

A esta hora no ha habido réplicas.

floreal

Esta última semana en la Mancha no la hann visto mis ojos, pero cuentan quienes lo vieron que el agua ha mojado la tierra. Y es visible su efecto en el suelo, en el aire, en los manchegos... Ya antes del asueto se veían parejas de perdices en cortejo lo que hace suponer que pronto los perdigones correrán tras sus padres por el campo, cruzando arriesgados las carreteras.

Ya será tarde quizás para que los flamencos paren a repostar, habrán pasado ya de camino hacia el norte y habrán tenido que elegir otra area de descanso pues las lagunas estaban secas. Los que pasen a partir de ahora, si los hubiere, podrán parar a refrescarse y es posible que se apareen algunos aquí. Es periodo de apareamiento, desde luego que lo es. Lo es para los pájaros pero también para los manchegos que suben su nivel de deseo sexual, aunque esto no es sólo idiosincrasia de la tierra.

Es primavera y ha llegado floreal. Se nota el ambiente.

agua

Mientras esperamos ya ha llovido un poquito. No creo que llueva más. No es tan húmeda esta Mancha. ¿Será suficiente?

esperando a floreal

El viento del sur trae la humedad de alguna tormenta tropical y llega alguna gota de agua que moja el suelo. Probablemente no será suficiente, pero esta tierra no necesita tanto para mantenerse. El aire húmedo calmará gargantas castigadas pero se rodeará de grises que redundarán en las astenias y las depresiones.

Floreal puede llegar contento y llenar las viñas de florecillas de colores para que las abejas produzcan su miel. Cuando llegue no estaremos: habremos ido en busca de otras humedades, de sol, de playa, de historia... descanso falso que esconde trabajo de veinticuatro horas.

descanso huída

Visto este febrero loco que se alarga en el tiempo que duran el ventoso y el germinal, soportada la sequía con la monotonía de este suelo y este cielo, buscamos en otros lares otras compañías ausentes durante largo tiempo y sólo encontradas a través de cables, conexiones inalámbricas y diversos medios de comunicación que hacen más llevadera la idiosincrasia del lugar.

Mientras algunos recurrirán a la compañía habitual, otros saldremos de casa para el encuentro y disfrutaremos de las celebraciones. El fin de semana agradecerá el paisaje y el clima que nos acompañan.

ventoso... germinal?

Continúa la sequía y ni siquiera las imágenes que han salido en procesión por las calles de los pueblos estos días han pedido que caigan unas gotas. Cuentan algunos que algunas gotas han caído, insuficientes.

Las aves pasan, miran, rastrean, pero no pueden quedarse si no hay agua. Si no hay agua no habrá muchos insectos, no habrá qué llevarse al pico. ¿Nos pasará a todos? Esperaremos.

El viento sí que está siendo protagonista, desde aquel febrero loco, y lleva y trae olores, polvo, quién sabe qué. No sabemos si traerá buena semilla para que los almendros den buen fruto. Las flores sí que brotaron en los árboles primeros, pero la lluvia no ha llegado y es posible que el fruto sea escaso. Continúa el viento y la germinación requiere esperar.

sequía manchega

A pesar de la falta de agua, no dejan de llegar pájaros de toda clase a las lagunas, secas este año, a patearlas y sobrevolarlas en busca de alimento. Pero no podrán quedarse mucho tiempo, salvo que la Semana Santa sea mojada como anunciaba el Carnaval seco.

Lo que sí florecen son carteles de SE VENDE pues la zona está en crisis y no se puede soportar la presión del gasto desmesurado y la inversión sin freno de esta gente que gusta de ahorrar e invertir en una sola cosa y desconoce o desconfía de otras opciones.

El momento es malo para tomar decisiones, pero es obligado tomar alguna.

tembleque

Tiembla la tierra a 2.5 de media en varias ocasiones y no es la primera vez: de hecho cuentan que Tembleque se llama así por eso y es allí donde se halla el epicentro del temblor y sus replicas. Y si no fuera por el silencio -que en ocasiones se parte- y por el ruido del seismo, en esta tierra llana, tumbada, no lo sentiríamos: la otra mañana me pilló en la ducha y no me enteré, mientras que el anterior, por la tarde, en la tranquilidad y el silencio del estudio, me pareció una barbaridad.

Pero aquí no se cae nada, todo es horizontal.

aves migratorias

Volviendo a la intertextualidad, el neobestiario se ha vestido de neocrónica de nuevo para contar las posibles causas por las que esta neocrónica podría dejar de ser puramente manchega y trasladar su contexto a orillas del Tajo, por ejemplo, desde donde vine aquí, o a cualquier otro sitio que ofrezca posibilidades reales de construcción de caminos, canales o puertos porque aquí, ni los prometidos puertos secos se construyen. Ni las aves que tuvieron su parada en los humedales y lagunas de la zona encuentran ya agua porque no cae una gota, y cuando cae es insuficiente para enriquecer la tierra. Esta tierra ha sido siempre lugar de paso para estas aves, lo es cada vez menos y, probablemente no lo será más al paso que vamos.

Tendré que hacer como las aves de las lagunas, como las bestias inadaptadas del neobestiario, y tomarme esta tierra como tierra de paso. Aunque yo no vuele y aunque me sienta adaptado.

Esperaremos la llegada de las aves a las lagunas, vigilaremos su estancia y su paso, y veremos si se puede establecer una relación entre ellas y yo.

Febrerillo el Loco

San Blas, preocupado por nuestras gargantas, vino a traer lluvia por un día y creyó con ello que era suficiente para humedecer el ambiente y dejarlas contentas, pero el caso es que ahora no sabemos si la semana santa será mojada o no si recurrimos al refranero castellano que dice aquello de "carnaval seco, semana santa mojada".

Después de días primaverales, volvió el frío con la escasa lluvia y apagó la candela a la Candelaria dejándonos con la duda de si el invierno acabará o no.

Y el Carnaval pasó entre lluvias, frío, sol y abiente priaveral según el día dando paso a Febrerillo el Loco, como se conoce a este mes de atmósfera indefinida, imprevisible. Pasó el Carnaval de siempre, el de los cuarenta días antes de la Semana Santa, que llegó después de que en Alcázar celebraran el suyo entre la Nochebuena y la Nochevieja sin que se sepa muy bien si es el Carnaval -perdiendo así autenticidad y respeto- o si es la celebración de los Santos Inocentes que burló en su día la prohibición de celebrar aquel -ganando así autenticidad, para mi gusto-. De una forma u otra, llegó este Febrero Loco, señor de altibajos y de personalidades varias indefinibles.

lluvioso

Esperar y esperar y el mes lluvioso no llega ni aun haciendo tanta falta como hace, aunque parece que anuncian lluvia, por fin, -y es que llega febrerillo el loco- sin excesos. El frío ha continuado haciendo estragos durante la noche y, por eso, no han florecido algunas plantas como en Madrid, donde ya tiene flor el romero de los parques.

La monotonía y la rutina de esta tierra me lleva a menudo a Madrid, al teatro, a restaurantes, a bares de copas, a museos, ... La monotonía y la rutina aquí pasan por correr y recorrer las mismas distancias sobre los mismos pasos cinco veces a la semana observando un paisaje que ahora es triste, solitario, neutro pero que, cuando llegue el lluvioso, cambiará de cara poco a poco cuando las cepas se pueblen de hojas y racimos.

La ruptura de estas monotonía y rutina obligan a hacerte pasar por autoctono y llegar al bar cual gañan y pedir vino o cerveza hasta que te canses porque la oferta no es mucho mayor. Pero también puedes ocuparte cultivando tu cuerpo de mejor manera, mas sana. Los estrenos de cine son pocos y escogidos -léase con ironía, por favor- así que puedes darte al dvd. La lectura es cosa de uno, claro.

Ahora vienen unos días de asueto.

Descanso.

gente de paso

Morriña del pretérito perfecto simple en una tierra donde se habla en perfecto compuesto. Porque aquí la gente es gente de paso, gente a la que se acoje por un tiempo, pero que no se quiere quedar, que no arraiga pues cada planta tiene su habitat y debe de ser que cada no de nosotros es como una planta. La morriña será entonces algo así como cuando las plantas empiezan a secarse, como cuando les salen manchas extrañas, les salen hongos... a los que pasan por aquí les sobreviene la morriña, los recuerdos, la añoranza, depende de donde vengan.

Aquí la actividad no surge espontáneamente como en otros lugares. En otros pueblos el simple hecho de salir a la calle implica hacer algo mientras que aquí se sale para comprobar la inactividad, la monotonía, el estatismo. La gente de paso tiene que hacerlo, tiene que pasar, y el verbo pasar implica acción y tiene que ser el de paso el que se active solo. Aquí hay que buscar actividad porque no hay actividad que se presente de manera fortuita, ni sorpresivamente.

Esta tierra es árida para arraigar cuando tu clima es otro, aunque la evolución de las especies ha demostrado que estas han tenido que adaptarse al medio en multitud de ocasiones. Aún así, hay especies que no se adaptan.

la varea

Ha comenzado la varea en las tierras del olivo. Lo veo a la sombra del cerro del castillo, que tiene una alfombra de entrada color rojizo y verde oliva. Al tiempo terminan la poda de las viñas y se arrancan las cepas viejas y secas para ser sustituidas por otras nuevas que darán fruto pronto. Las largas varas y las redes se van sustituyendo por máquinas que hacen vibrar el árbol y recogen a la vez el fruto, pero todavía quedan vareadores de los de siempre, vara en mano, y gente que dobla el lomo para recoger la aceituna que cae sobre las redes. El frío los acompaña.

Se cae la aceituna al tiempo que comienzan a caerse de los balcones y las ventanas los papasnoeles a los que este año les ha salido competencia con los tresreyesmagos y la bandera con el niñojesús. Navidad en las ventanas que dejará espacio para nuevas hogueras por San Antón o San Blas, pero estas fiestas serán en la calle.

nevoso

Han llegado ya las temperaturas bajas y por la mañana el paisaje liso y seco se tiñe de blanco con las heladas de la noche, como se han teñido de blanco también los capós de los coches, los tejados de las casas, las copas de los árboles desnudos. Y el paisaje blanco no es de nieve aunque puede llegar en cualquier momento, cuando este cambio climático permita el paso de nuevas nubes cargadas que el frío nuevo haga descargar en copos blancos que al contacto con el suelo seco, podado y limpio forme una capa blanca más espesa que la de las últimas mañanas.

El frío lo han combatido estos días las hogueras de Santa Lucía y las grasas que han resistido el calor de las hogueras un una noche de cohetes, de cantes y de risas como pocas en esta tierra que duerme todos los días desde bien temprano, salvo en esta fecha en la que el calor de la hoguera y de los vecinos invita a quedarse al raso a pesar del frío convencidos de que el calor de las hogueras lo permite.

Otros calman el frío desde el observatorio de la Hita contemplando el maravilloso espectáculo de luz que ofrece el cielo en noche de luna nueva y lo acompañan también con víveres y buen vino.

Y si aún queda hueco el frío se rinde a las reuniones de antiguos compañeros o de compañeros de hoy, al calor de las risas, de las conversaciones, del vino que ha dado la tierra, de buenos alimentos que han elaborado los de aquí y los que venimos.

Ha terminado uno y ha empezado este de las nieves, el que nos lleva a casa como al del anuncio y desde aquí... FELIZ NAVIDAD.

contrastes

Aquí los caminos son largos, rectilíneos, sin curvas apenas pero con cambios de rasante acusados a veces, que esta la Mancha no es tan llana como creen los de fuera. Y esos caminos son los que hay que recorrer un rato siempre que se quiere hacer algo. Es lo mismo que hay que hacer en todos sitios, pero aquí el paisaje cambia: el tráfico y los rascacielos no existen, ni las calles comerciales, ni peatones atravesando pasos de cebra. Las distancias son las mismas pero cambia el paisaje y la compañía: en último término tardo lo mismo en hacer un trayecto en Madrid o en cualquier ciudad que en llegar de un pueblo a otro en esta tierra, pero aquí sólo me encuentro zurrapapos, malvecinos, torbones, aleagas, voladores... en definitiva, lo que he venido llamando "aquello que sale rodando en las pelis del oeste".

Más de uno puebla las cunetas de las carreteras por aquí y alguno se cruza en tu camino hacia cualquier sitio: para salir a tomar una copa a un nuevo local que no parece de estos lares, para ir a cenar a algún restaurante como el de la otra noche, o incluso andando hacia el teatro donde celebran el festival de cortos del pueblo.

Esta tierra es de contrastes.

frimario

Las últimas heladas han desconectado a las hojas de las ramas como a mi de la crónica. Pero aquí encuentro un huequito para llegar antes de que las hojas vuelvan a las ramas. Bastante antes.

La escarcha de las mañanas permanece helada mucho rato, hasta casi el mediodía y ralentiza las acciones de los hombres de esta tierra: algunas viñas siguen tal cual quedaron tras la vendimia aunque las hojas se han ido cayendo después de cambiar el color mil veces mientras esperan ser limpiadas y podadas como ya lo fueron muchas; otros hombres esperan el momento de conectarse para recordar y relatar lo que ven, esperan el ánimo de ponerse en acción para lo que les viene encima antes de la que parece.

De todos modos, la tierra no está muerta: abren locales de jazz, celebran jornadas de cine solidario, convocan manifestaciones de apoyo... y, si hace falta, escapa de ella.

de la vid al olivo

Atravesar de nuevo la Mancha hacia otra ruta esta vez, hacia sus límites con la vega del Tajo, donde extensos olivares se presentan ya sobre una manta limpia de tierra rojiza alisada por las máquinas y oxigenada a la vez para ofrecer su mejor cara y la de sus frutos dentro de pocas semanas, es salir de nuevo de esta tierra pero observando como no es la tierra anodina, aburrida y monótona que muchos encuentran cuando vienen con los ojos cegados por la suya.

Atrás se quedan limpiando también las viñas, podándolas algunos -los más tempraneros- y otros dejándolas hasta que las hojas terminen de ofrecer toda su variedad de colores hasta el hastío. Atrás les quedan a ellos -los que tuvieron la suerte de que su cosecha siuiera adelante- las tareas que les ocuparon hasta octubre, y que, terminadas ya, les dejan dedicarse al olivo o descansar hasta que estén listas para desfollonar.

puente de los santos

Estos días se han dedicado aquí, como en otros sitios, a comprar flores para agasajar a los que murieron y ya no están, a caminar a los cementerios con premura -cada vez antes, si puede ser- para que la lápida del familiar esté limpia y floreada de las primeras, y se viven escenas como la que recreó magistralmente Almodóvar en su última película. Esto es así aquí como en otros sitios porque veo la misma escena repetida a unos cuantos kilómetros, en mi pueblo, junto a la lápida de mi padre.

En casa, una vela encendida ha recordado estos días de manera luminosa la ausencia, y así en otras casas.

Al día siguiente, el verdadero día de difuntos según la tradición, me marcho al ambiente de la capital, a cenar en un nuevo restaurante que no es lo que me decían, a ver una obra de teatro que supera lo comentado, a bailar hasta altas horas de la madrugada, a beber a pesar de las dietas...

Y a la vuelta los manchegos están preparando ya los olivares para las próximas faenas de recogida del fruto: limpiando el suelo de malas hierbas para extender las redes, cavando alrededor de los olivos en algunos casos y, en otros, limpiando a base de química. En otros sitios, comienzan a podar las viñas más secas, aunque la mayoría esperan a que caigan las hojas que han ido cambiando de color al paso de los días: verdes, pajizos, rojizos, tostados... hasta desaparecer. Pronto el campo ofrecera otra estampa cuando la niebla deje verla.

los colores y los días

Se recogen estos días las alfombrillas malvas del azafrán y me acerco a la sombra de los doce molinos centenarios para ver el folclore del pueblo y el que importamos de otros puntos del país, desde donde llegan otras banderas, otros colores, que se reunen en torno a la bandera rojigualda sin que aquí se haga mención a la memoria histórica, ni a los bandos de la guerra, ni a la propiedad de la tela, ni de los colores, ni de los símbolos. Simplemente son símbolos, que representan a los que los llevan, sin más parafernalia.

Vienen danzantes y cantantes de Madrid -vestidos de goyescos-, de Santander -con bailes de estética ancestral en honor de una virgen, y a ritmo vertiginoso-, y de Almería. Todos ellos, junto a los del pueblo, hacen gala de buen hacer y de gusto por lo que son y lo que tienen. El colorido se suma al de la rosa del azafrán, que se ha recogido estos días, poco después de terminar con la vendimia.

Los colores van y vienen y son protagonistas de estos días tranquilos en la Mancha. Los colores se vuelven festivos después del trabajo de unos cuantos días que darán el sustento a algunas familias -ya pocas- dispuestas a seguir trabajando unos días más al cuidado y al calor que han de darle a las hebras para que enciendan más su color, su olor y su sabor.

Pero los colores se empañan un poco, se destiñen por los marrones de esta tierra que no se acostumbra a exportar lo que tiene, que no se atreve a venderlo como otras tierras, y que no valora lo que tiene en la medida que realmente vale. Para vender azafrán hace falta un frasquito pequeño como el que exigen las buenas esencias, y para vender la fiesta hay que envolverla en papeles y lazos, en otros colores que no sean marrones, y en sabores de esta tierra que alimenten los paladares de los que la visitan al olor de la Rosa del azafrán.

brumario

Se resiste a entrar como acostumbra y es que el tiempo no acompaña, las lluvias no han llegado y la humedad no es suficiente para que las nieblas se agarren al suelo como es costumbre en esta tierra, dificultando la visibilidad, creando en las mañanas una luz gris, opaca, fría... El frío sí que comienza a dar sus primeras voces en las mañanas, temprano, haciendo saltar las alarmas del coche a menos de 4 grados centígrados de temperatura.

La época da pocas opotunidades para el entretenimiento en esta tierra a pesar de que el gremio empieza a reunirse, a socializar para conocerse. Pero sólo a ratos.

Hay que buscar otras alternativas de ocio y la capital las ofrece a una hora apenas: teatro, cine, museos... y el fin de semana ha dado de sí para todo esto: conocer un teatro como el Lara, antiguo, y viejo, con encanto... y ver allí Auto tan divertida, tan sencilla; El orfanato nos dejó el domingo sin ganas de poner los pies en el suelo, sin aliento a ratos, con frío en la piel y en los huesos por un guión perfectamente hilado, por una luz fría y por un final triste; en la Fundación Juan March los paisajes Del Romanticismo a la abstracción me dieron ganas de pintar, serias ganas de coger un pincel o un lápiz y dejar que la mente se relaje y dispare colores, lineas y formas.

La vuelta a la Mancha es la vuelta a la realidad, a la rutina, al trabajo, a lo nuestro...

primeras nieblas

Anunciando otras fechas, esta mañana la niebla tamizaba las luces de emergencia de los tractores, las de los intermitentes hacia las fábricas, y las mías que pedían la ayuda de los antinieblas. La humedad de este suelo mojado estos días un poco más por las lluvias primeras del otoño han dejado levantarse las nieblas por la mañana y aliviarán el amibnete seco del verano que ha terminado. Además las nubes ayudan para que el sol no traiga recuerdos.

La semana de trabajo va a ir dando paso al fin de semana de descanso, esta vez tranquilo en casa, sin viajes, fin de semana de sofá, de sobremesa... después de una semana tranquila, como la niebla de esta mañana, como la niebla que vendrá y que tranquilamente busca ya su sitio en periodo de vendimia, adelántandose al calendario.

pausa en la vendimia

Estos días de vendimia en que las moscas se ponen insoportables lo mejor es salir de aquí en cuanto se puede. Y este fin de semana, además, tenia la oportunidad de salir a conocer otras tierras. Lo peor era viajar hasta allí en mi coche teniendo que salir de aquí a las dos y media del viernes, para pasar por Madrid -con lo que eso supone-, y hacer otros cuatrocientos kilómetros más hasta Pamplona, el destino del fin de semana familiar que me libraba de las moscas por unos días. Llegar a las nueve de la noche, ducharse y salir a tomar un cafe y una copa fue lo poquito que pudimos hacer ese día, pero la alcaldesa nos recibió muy amable a través del móvil aprovechando mi conexión al bluetooth.

Pasear por la ciudad el sábado fue muy agradable por el tiempo que nos hizo allí y por lo tranquila y apacible que es la ciudad, además de poder hacerlo tranquilamente con la familia, sin que mi sobrino gritara, ni pidiera ser llevado a hombros, ni que mi cuñado y mi hermana discutieran demasiado -sólo un poco-, ni que mi hermana quisiera ver tiendas...

Lo malo fue también tener que salir temprano el domingo para volver y poder evitar retenciones en la carretera, aunque pudimos disfrutar de una comida en Lerma haciendo así el recomendado descanso.

La vuelta ha traído la lluvia y también la huída de las moscas, aunque algunas se han refugiado en casa.

días de moscas

Poco a poco van siendo más y se van dejando ver a los lados de la carretera junto a las furgonetas que los trasladan y los tractores que recogen la cosecha. Estos días se tarda un poquito más en el camino por causa de los desplazamientos de las espuertas a las viñas, aunque cada vez van siendo más los que recogen la uva por la noche para que sufra menos por el calor.

Los pueblos también notan el movimiento del campo y dejan de tener el trasiego normal hasta la hora del regreso a casa; durante el día el pueblo tiene menos actividad, salvo a la salida de los colegios: eso sigue igual, aunque muchos de los estudiantes dejan de serlo o, más bien, retrasan su incorporación a los centros por la vendimia.

Los días tienen un andar cansino en estas fechas, tanto como las moscas de vendimia.

vendimiario

Comienza el otoño y trae nuevas tareas y nuevos bríos.

Hace unos días que ya se ven por los viñedos a los hombres y mujeres por espuertas recogiendo la uva. Desde la velocidad del coche por la carretera de camino al trabajo, la lentitud del campo; frente al olor a jabón del recien duchado, el de la tierra y los pámpanos.

Pero el fin de semana me retiro de esta tierra y me escapo al foro a ver teatro, Barroco, en el Centro Cultural de la Villa y me encanta disfrutar de semejante espectáculo con dos actorazos dejándose la piel en el escenario. Y el sábado, noche en blanco en la capital, aunque pasada por agua y con un ligero resfriado que nos retira pronto. Así el domingo pudimos ver el Museo de Artes Decorativas y el Arqueológico.

Y mañana a encontrarme por el camino con los vendimiadores y sus espuertas.

ferias

Antes de que comience la vendimia se celebran aquí muchas ferias en honor de santos, cristos y vírgenes varias, como en muchas partes del mundo judeocristiano occidental. Y esto no lo he entendido yo mucho cuando es mejor feriar y feriarse después del trabajo, opinión mía que no tienen porque compartir el resto de manchegos, bestias, hidalgos y caballeros.

La feria es un regalo que se hace el hombre en un momento del año y que aquí me parece que no llega en el momento más adecuado. Estas ferias estarían bien en los sitios en los que se recoge el fruto ya que una vez recogido parece oportuno feriarse algo.

Cuando van llegando las ferias se van haciendo limpiezas en las casas, cosas de mujeres en estas tierras y en muchas otras. Y pocas tareas interrumpen la limpieza general de la casa, si acaso una misa de cabo de año -que siempre aprende uno algo nuevo por aquí- en memoria del finado de hace un año.

sin agua

Dos días sin agua corriente en estos lares son un suplicio porque aquí no hay fuentes ni manantiales ni nada que se le parezca como en otras zonas más húmedas o en zonas de sierra. Aquí la única agua que se puede ver es la de las charcas en las que las aves descansan de sus largos viajes en otoño y primavera.

Yo estoy acostumbrado a ver pueblos con fuentes en las calles donde poder coger agua cuando en las casas no lo hay. Hay caños con agua en los que bebe el ganado y aquí ni siquiera hay ganado, seguramente porque no hay caños en los que darles de beber: sólo algún rebaño de ovejas que supongo que beberán en las charcas de los humedales, junto a los pájaros.

Pues eso: dos días sin agua corriente acumulando un olor corporal que no me gusta nada y lavandome casi como los gatos pero con agua mineral porque no había ni una gota de reserva. Y hoy nos engañan con media hora de agua que aproveché para fregar deprisa y corriendo hasta que, sudando, fui a la ducha y me dejaron sin una gota.

Ya veremos cuando podré asearme en condiciones.

en un lugar de la mancha...

Comienza esta neocrónica en un lugar de la Mancha cuyo nombre conozco perfectamente pero que dejaré de recordar para simpatizar con quien quiera y que pueda ser protagonista del relato en cualquier lugar manchego o cualquier lugar del mundo porque la Mancha lo es como lo son todos y porque aquí está colocada como protagonista también de muchas crónicas muy reconocidas de manchegos universales, y aquí la coloco yo también para que sea de otro modo conocida por hidalgos, caminantes, bestias y caballeros que aquí quieran refugiarse algún día.

La neocrónica sera un paseo por lo cotidiano de las bestias y del fisiologus en esta tierra que es de todos y desde aquí saldremos de paseo donde queramos.

Comienza la neocrónica literalmente a la sombra de una hilera de molinos que peinan el aire sin descanso y generan una energía que se transmite al mundo desde aquí, igual que se retransmitira nuestro paseo hacia todas partes.

Bienvenidos.